在茶园镇，一间小小的活动板房、一座古朴的两层中医馆、一幢淡黄色的三层胸痛救治单元楼，共同构成了茶园镇卫生院的全部。初看之下，这里显得有些局促，但院内熙熙攘攘的人流，尤其是正在进行的老年人免费体检活动，却让这片小小的天地充满了温暖的生机。
小院大有乾坤：中医馆里飘出的“信赖香”
CT等候区里，一位头戴摩托车头盔的男子正热情地与周围人分享自己的就医经历。“我自己有高血压，之前手麻脚麻还手抖，像打摆子一样。马医生给我扎了银针，放了十个手指的血，一会儿工夫就不抖了！”这位59岁的敦丰社区居民易希远告诉记者，四五个月前他在茶园镇卫生院通过中医治疗“三高”，至今病症未复发。他的妻子长期咳嗽，在这里开了三副中药也调理好了。
“平常感冒发烧，还有我的三高，都是在这里治疗。”易希远说，“报销比例高，医生的态度也相当好。现在的药品品种比以前多，医疗服务也很全面。”
走进中医馆，艾灸的烟气氤氲缭绕，混合着中药的清香。针灸、熏蒸……各项中医诊疗项目正如火如荼地进行。这片由周聃院长自2018年任职后，对标省级标准全力打造、深耕出来的200余平方米的省级优质中医馆，已让卫生院的中医科业务占比从零跃升至41％，成为深植于群众心中的特色品牌。
在中医门诊室一角，51岁的黄进珍女士主动向记者展示她之前的治疗照片。她是禹谟镇马场村人，远嫁外省多年，三年前因面瘫被推荐到此治疗，效果立竿见影，从此娘家一家老小无论大病小痛都认准了这里。
“当时诊断是面部神经瘫痪，回来住了两个多月，马医生帮我扎好了。”黄进珍说，“已经有3年了，今天有事回来，特地请马医生再给我扎两针。这里的服务、条件、医术都很好。”
脚步丈量民情：家庭医生“走下去”的温暖接力
“你们自己都要监测一下这个足背动脉的跳动情况，因为你们有糖尿病，可能血液循环不太好……”
在茶园镇民乐村，茶园镇卫生院的家庭医生团队开始了新一轮的上门服务。量血压、测血糖，一句句叮嘱，细致而耐心。
75岁的邓成佑老奶奶和老伴存着所有家庭医生的电话，对上门服务的医生十分认可。“服务没得说，隔三岔五就来，问问血糖、量量血压。电话一打，医生就来了。”
这份信赖，源于医生们日复一日地坚守。团队成员郑高丽今年已个人随访200余次，她道出了“走下去”的深层意义：这不仅是工作，更是一场关乎健康的温暖接力。
“我们以团队形式下沉服务，进行慢病监测和随访。”郑高丽介绍，“遇到难题，可以随时向团队长和主任医师求助，还会组织会诊，指导我们优化治疗方案。”
在院长周聃的推动下，茶园镇卫生院组建了4支家庭医生团队，带领63名医护践行“医务人员朋友”的理念，真正走入农户。周聃认为：“走不出诊室的医生，难以真正理解群众的疾苦。培养好医生，就要让他们深入基层，知群众所需，解群众所忧。”
正是这一步一个脚印的走访，有效化解了群众“看病远、看病难”的问题，用服务凝聚了民心。
盘活基层网底：乡村一体化的“强基工程”
既要让镇级资源“走下去”，也要让村级服务“走出来”。周聃将破解基层医疗薄弱难题作为执念，在全县率先整镇推进乡村一体化改革。
在茶园镇石钟村，昔日狭小拥挤的村卫生室已成为历史。利用闲置的老村委会场地，经周聃多方协调并投入资金改造，新的村卫生室不仅宽敞明亮，还增设了中医治疗室和药房。
44岁的漆琪在这里做了12年村医，2023年考取了执业医师资格证，如今每年能参加多次培训。她对村医“走出去”深有体会：“纳入一体化管理后，卫生室环境焕然一新，工作起来心情特别好。院长经常安排我们外出培训，业务水平得到实实在在的提升。我们也通过不断学习，更了解乡亲们的健康需求，尽力为他们服务，获得了大家的认可。”
周聃认为，医务工作者的核心使命是守护群众健康。而在农村，关键是要让群众在家门口就能看好病。打通镇村之间的“最后一公里”，成为他工作的重点。
“我们强化村级队伍建设，让村卫生室告别单打独斗。”周聃介绍，“全镇9个行政村卫生室全部纳入卫生院一体化管理，实现统一流程、统一规范、统一业务、统一法人。同时加强村医培训，帮助他们考取国家认可的职业资格证书，打造培训平台，安排轮岗见习。目前，全镇20名村医中已有14人取得职业助理医师及以上资格，达标率远超国家要求的40％。”
心之所向，素履以往：从“三不看”到群众贴心人
在金沙县茶园镇卫生院的门诊室里，一张红色感谢信格外醒目。
尊敬的金沙县茶园镇卫生院：
……冯文艳、张忠飞两名医生，把生命高于一切的崇高精神，在死亡中争取宝贵的时间，尽心尽职的医疗技术使患者永记心中，专车到达茶园医院，把事故经过询问后，又马上对病者设施营救，全院医生，各进各位，分工明确，有条不紊的抢救，真正做到人民医生，为人民生命高于一切的理念，你们救死扶伤的精神应赞美……
虽偶有词不达意之处，却字字千钧，记录着一场与死神赛跑的胜利和患者家属最真挚的感激。
而住院病房里，一位陪护家属的哽咽话语更让人动容。
“放在过去医疗条件差的时候，像我们这样的老人可能早就撑不住了。现在医疗发达，你们的服务态度又好，真心感谢你们。”这些发自肺腑的认可，正是周聃院长前行路上最温暖的力量。
茶园镇卫生院院长周聃坦言：“以前戏称乡镇卫生院医生有所谓的‘三不看’——老人不看、小孩不看、危重病人不看。如今这个局面已彻底改变，即使是危重患者，我们也能及时处理，若条件有限，也会迅速鉴别并转诊。这是卫生院服务能力的实质性提升。”
自2018年来，周聃以“螺蛳壳里做道场”的智慧，将临床用房从400平方米扩展至1200平方米；体恤群众需求，推行门诊延时服务至晚上10点；精打细算，逐人规划，强化人才建设……一点一滴的改变，汇聚成卫生院崭新的面貌。
副院长马关云说：“周院长不论在业务管理、公共卫生，还是职工关怀方面，他都做得非常出色。在很多地方尚未意识到的问题上，他已提前谋划。在人员紧张的情况下，他坚持送医护人员外出学习，提升业务能力。基础设施的改善也让当地百姓获得了更优质的就医环境。”
苔花如米小，也学牡丹开
茶园镇卫生院虽小，却处处洋溢着向上生长的力量。院长周聃的视野，早已跨越诊室的方寸之地，投向更广阔的百姓健康需求。
茶园镇石钟村村医漆琪感慨道：“这些年周院长为我们付出了很多。自从实行乡村一体化管理，无论在卫生室条件还是乡村医生的业务能力上，都实现了飞跃，他带领着我们不断进步。”
茶园镇中心学校教师龙明燕也深有感触：“最大的变化是医疗水平提升了，设备也更齐全了，现在在家门口就能方便看病，心里特别踏实、幸福。”
当记者悄声问周聃，他“让老百姓在家门口就能看病”的初心实现了多少时，他认真地回答：“大概百分之七十，任重道远。”
可当我们看到他执意带记者去看楼梯间下那间狭小的更衣室，只为呈现一线医护的真实日常；听到他侃侃而谈如何开展临终关怀服务，将医疗真正延伸到群众需要的地方——我们便有理由相信，在这位早已走出诊室、走进群众心里的院长带领下，茶园镇卫生院这朵如米小的苔花，终将如牡丹般绚烂绽放，在基层医疗的田野上，步履坚定，越走越远。
茶园镇卫生院院长周聃表示：“下一步，我们要乘着国家医改和强基工程的东风，进一步将资源向村一级倾斜，明确卫生院与村卫生室的功能定位。既然推行了一体化管理，卫生院能看的病、能治的病，村卫生室也要逐步实现，让群众切身感受到医疗卫生发展带来的便利与温暖。”