清晨八点，县中医医院急诊科的交接班准时开始。监护仪的滴答声与仪器车轮的滚动声交织成这里独特的背景音。护士刘志旺正俯身于抢救大厅的仪器车前，逐一确认急救物资——肾上腺素剂量无误、除颤仪电量满格。在这个分秒必争的地方，所有急救物资必须处于“即刻可用”的状态，这是刻进每位急诊人骨髓里的铁律。
“急诊科的工作冗杂而繁忙。刚踏入这里时，内心更多的是迷茫。”一年前的刘志旺，远没有如今这般沉静与熟练。2023年夏天，高强度、快节奏与极大的不可预测性，构成了他职业生涯的初印象。记不清药品位置、紧急操作前脑海的空白，都曾是他必须跨过的沟壑。“第一次参与抢救，我手足无措，完全是在老师指令下一步步来操作。”
然而，急诊科拒绝停滞。在科室前辈“传帮带”下，刘志旺开启了“加速”蜕变：从无法独立完成动脉血气采集，到成为同事信赖的搭档；从面对护理记录无从下笔，到能清晰完整记录病情变化；从略显生涩的“新人”，逐渐成长为能够协同作战的可靠力量。
刘志旺说：“急诊工作需要耐心、细心、熟练地操作、快速的反应，以及较强的沟通表达能力。”他的蜕变并非一蹴而就，每一步都印刻着对专业的敬畏与深耕。2024年，他通过参与医院举办的个案护理、品管圈活动锤炼临床思维，并于今年7月，前往遵义医科大学附属医院急诊抢救室进修3个月，系统的学习将书本上的理论淬炼为临场判断与操作的扎实底气。
县中医医院急诊科副护士长兰高欢说：“2023年他到急诊科工作时还比较懵。经过两年成长，现在能和科室医护人员默契配合，对急危重症病人能迅速判断并采取有效急救措施。”
对于急诊人而言，考验即是日常。而平日所有的训练、学习与准备，仿佛都在为某个未知的关键时刻积蓄力量。
今年6月29日下午，考验来临。调度指令骤响：一名11岁儿童溺水！
刘志旺与医护团队火速出诊。现场情况比预想的更复杂：患儿已被救起，却在河对岸。没有犹豫，他们携带急救设备涉水而过，为患儿清理呼吸道、进行球囊辅助通气……在湿滑的岸边，动作必须又快又稳。待其生命体征稍稳，便迅速转运至救护车。途中，吸氧、心电监护、建立静脉通道、提前通知抢救室准备……一场生命的接力，在疾驰中环环相扣。
最终，患儿康复出院。一面鲜红的锦旗诉说着家属无尽的感激。而对于刘志旺而言，这次救援，赋予了他对“白衣”二字更深层的领悟，他更加明白了作为医护人员的意义，从中获得了强烈的成就感。
从青涩到独当一面，他的足迹印证着一名急诊护士的扎实成长。如今，他依然在每个清晨仔细清点那些关乎生死的器械与药品，因为他知道，下一次铃声不知何时响起，而他和他的团队，永远准备着，为生命守好“黄金时间”的关键防线。