在大山深处，有一片被时光温柔以待的土地，它就是绿塘乡丰产二村。
村委会所在地
山之褶皱里的家园
从大方县城出发，一路向东27公里，便抵达这片藏于龙昌坪山东麓的村落。它像一枚被山风与水流精心雕琢的印章，静静地盖在绿塘乡东部5公里处的山褶里。
最高1700米的海拔，让丰产二村呈现出山高谷深的特有气质。西高东低的地势，25度以上的坡耕地占了三分之二，锥形的山体轮廓在岁月中屹立。这里的人们，世世代代与山为邻，在山之褶皱里开垦生活。
交通四通八达
但大自然从不吝啬它的馈赠。亚热带季风性湿润气候，带来年均11.7℃的温润、1010毫米的丰沛降水，260天的无霜期让这片土地四季分明，冬无严寒，夏无酷暑。水源从普噜洞涌出，流经村庄，滋养着1568亩耕地，也滋养着2818亩草地、8151亩森林。
81%的森林覆盖率，是这片土地最骄傲的底色。核桃树、红白皮树在山坡上静静生长，而17株国家二级重点保护植物香果树，早已被村民们当作“亲人”——每一株都挂上了保护牌，那是人与自然的无声约定。
全村558户1893人，汉族、白族、穿青人……47.8%的少数民族人口，让这片土地拥有了多彩的基因。曾经的“一类贫困村”，2018年戴上了“全市文明村”的桂冠，又随之彻底摘掉贫困的帽子——这背后，是一段关于奋斗与重生的故事。
时光淬炼的村容蜕变
公路通，则百业兴。这句话，丰产二村的百姓体会最深。
2004年，5万元资金，5公里砂石路——那是丰产二村第一次真正意义上的“开路”。乡亲们扛着锄头、挑着撮箕，一锹一铲把路从寨门口修进了麻冲组。此后，脱贫攻坚的春风吹进来，4.5公里通组路、3公里入户路，像毛细血管一样延伸到农户家门口。
村民修路
路的尽头，是山外的世界；路的起点，是乡亲们的心坎。
另一条路，是看不见的“网路”。2012年，160盏路灯点亮了丰产二村的夜晚。从此，孩子们放学回家不再摸黑，老人们串门唠嗑不再打手电。如今，全村所有组通宽带，5G信号全覆盖——深山里的村庄，与世界不过是一个屏幕的距离。
至于从煤油灯到霓虹梦，又是一次跨越。
1994年的农网改造，是很多老人记忆里的“大事件”。木头电杆换成水泥杆，瓜仲河水电站的电送进了村。村民们自发搬运电杆、架设电线，有的人家还凑了运费。大家都说：那时候虽然累，但心里亮堂。
1997年，高压电改造，变压器在村委会门口安了家。电视机陆续走进农家，村民们第一次在自家屋里看新闻、追电视剧。电稳了，日子也稳了。
电来了，水也不能缺。鼎新长征水库的水，经地下溶洞从普噜洞涌出，成为丰产二村的“母亲泉”。1997年坡改梯工程治理水土，2004年10万元饮水工程解决200多户人畜用水，2008年村民们开始自建蓄水池，2023年小水管补充大管网、浮球阀全覆盖。如今，18个水池像18颗明珠散落山间，自来水通到了家家户户。
2008年，全国农村危房改造试点启动。2010年，这项政策走进丰产二村。工作人员挨家挨户排查，和村民一起商量改造方案。哪面墙要加固，哪根梁要换掉，哪间房要重建，每一个细节，都关系着一个家的安稳。
良好的生态植被
截至目前，114户危房改造全部完成。曾经的土坯房、透风屋，变成了砖瓦房、小平房。厨房贴了瓷砖，厕所装了冲水，院子里种着花，晾衣绳上飘着衣裳。那些在风雨中飘摇的日子，终于成了记忆。
实在搬不了的，就“挪穷窝”。2017年起，3户人家搬到鼎新乡幸福19村，5户人家住进奢香古镇。他们告别了生态环境脆弱的故土，在新家园里开启了新生活。
2013年，村里拿出9万元修广场。2017年又添了27万元，建凉亭、修水池、立假山、装健身器材。2600平方米的文化广场，成了村民们的“会客厅”。夕阳西下，老人们坐在凉亭里打扑克，孩子们在器械上嬉戏，广场舞的音乐准时响起。
村卫生室从村委会办公楼的一个角落，搬进了整栋老村委会楼。公共卫生室、配药室、诊疗室、观察室、药房一应俱全，制氧机、血压器、输液椅配备齐全。头疼脑热不用再往乡里跑，家门口就能看病。
办公阵地也在不断升级。2017年，400平方米的新村委楼投入使用，服务大厅、心理咨询室、矛盾调解室、人大联络室……这里不仅是办公地，更是村民们的“娘家”。
从脱贫到振兴，脚步从未停歇
2013年，脱贫攻坚的号角吹响。被划为“深度贫困村”的丰产二村，开始了向贫困的决战。
产业是根本。2019年，6.75万元奖补资金撬动冬荪种植，16户人家尝到甜头；800多亩魔芋、300多亩蜘蛛香，覆盖了160多户农户。山货出山，腰包渐鼓。
全村脱贫出列后，继续践行“脱贫不脱政策”的承诺，让惠民举措持续落地：改圈改厕，人居环境一天天变美；饮水安全升级，自来水管道铺进每家每户。
整治人居环境
635人外出务工，广东、浙江、云南、福建……他们的身影在远方，心却始终牵挂着家乡。每月4500元左右的收入，汇成涓涓细流，滋养着这片土地。
2025年底，全村人均可支配收入达到15000元以上。从贫困到温饱，从温饱到小康，这条路，丰产二村走了很多年，但每一步都坚实有力。
乡村善治，让幸福在家门口扎根
丰产二村的改变，也是从打破路径依赖、真诚学习“枫桥经验”开始的。他们没有生搬硬套，而是让经验的种子在本村的土壤里重新生长，探索出“一中心+一张网+十联户”的治理机制。从文化服务的润物无声，到平安建设的严密防线，再到文明新风的悄然兴起，一套治理组合拳，让这个山村焕发出由内而外的生机与活力。
——文化服务“接地气”，让精神生活有温度。
他们把农家书屋打造成“知识充电站”，书架上的法律常识、种植养殖书籍，不再只是装点门面，而是村民致富的“加油站”。明亮舒适的环境，让阅读成为享受，智慧在无声中积累。
文化广场
村文化广场则成了群众的“大舞台”。端午的山歌、春节的锣鼓，不再是组织的表演，而是村民自发的欢聚。歌声里，有乡愁的传承，更有邻里间笑意的流淌。当文化不再水土不服，精神生活便有了扎根的温度。
——平安建设“织密网”，让烟火日子更安心。
丰产二村将治理触角延伸到每一个角落，构建起“横向到边、纵向到底”的守护网。
党小组建在网格上，2名网格长、2名网格员、29名联户长，这支队伍不大，却最知民情、最懂民心。他们像毛细血管一样渗透在村子的日常里，让矛盾化解在萌芽，让隐患消失在源头。
农技知识培训
这不是冰冷的数字，而是每一个夜晚安心入睡的踏实，是每一个白天敞门出行的信任。这张网，织起的是安全感，守护的是烟火气。
——移风易俗“树新风”，让小积分撬动大文明。
改变陈规陋习，最难的是破心中贼。丰产二村用“积分制”找到了撬动文明的支点。
遵纪守法、孝老爱亲、环境整治……这些看似寻常的行为被量化成积分，可以兑换物资，更可以兑换荣誉。环境卫生评比、“好婆婆”“好媳妇”评选，让先进者脸上有光，让后进者心中有愧。从“要我参与”到“我要参与”，转变的不仅是行为，更是人心。
最令人欣慰的是，滥办酒席实现了“零发生”。当铺张浪费被节俭取代，当攀比之风被文明涤荡，山村的天更蓝了，人情味却更浓了。
乡村治理，治的是村，理的却是心。丰产二村的实践告诉我们：当服务有温度、平安有保障、文明有抓手，群众的幸福感便会像山间的溪流，自然流淌，生生不息。