初秋时节，禹谟镇新寨村的高粱收割接近尾声。田野褪去红穗盛景，村民们趁着晴好天气加紧收尾，收割、搬运、晾晒，田间作业有条不紊。家家户户的院坝里，高粱铺满一地，勾勒出颗粒归仓、粮丰民富的丰收图景。

尚未收割的高粱地里，村民赵忠慨揽过一株垂着头的红高粱，手掌托住穗子掂了掂，凑近看了看穗头的饱满程度——分量有了，成色也足了。手起镰落，沉甸甸的高粱穗应声落下，饱满厚实的穗粒承载着一整年的耕耘与期盼。

“今年雨水好，高粱饱满，比往年好得多。”赵忠慨深耕田垄多年，是新寨村产业转型的亲历者。此前，他与村里大多数农户一样，常年种植烤烟、玉米等传统农作物，辛苦劳作却收入微薄。

直到镇上推行订单农业模式，为农户免费提供种苗、定期组织培训，从育苗移栽到田间管护，每个关键环节都有农技人员手把手指导，彻底打消了“种不好、卖不出”的后顾之忧。

2017年，赵忠慨转型种植高粱，一步步靠着高粱走出了家门口的增收路。今年，他种植高粱20亩，预估总产量可达1.4万斤，收入7万余元。赵忠慨说：“以前种烤烟才两三万，现在种高粱收入高得多，也轻松得多。公司给肥料、给技术，最主要是销路有保证，不担心卖不出去。”

丰收的喜悦在乡野间蔓延。村民周先贵也迎来了丰收——从城市回到家乡，种植规模从十余亩发展到50余亩，高粱同样为他铺就了一条红火的增收路。走进他家的仓库，堆满的高粱在房间里泛着酱红色的光泽，他顺手抓起一把，籽粒饱满、色泽深红，分量十足。“这两天看着仓里堆得满满当当，心里别提多高兴了，一年的辛苦总算有了回报。”周先贵说。

从返乡到扎根，高粱改变了周先贵的生活。“以前在外面打工，也就勉强够生活，根本存不下钱。回乡种了高粱之后，收入好多了，手头宽裕了不少。现在小车也买上了，小房子也修起来了，总算有了点积蓄。”周先贵说。

“现在很多年轻人都外出打工了，留在家的老人种不动地。我就通过流转土地来种高粱，这样既保住土地不撂荒，每年又能给他们一些流转费，大家都受益。”

今年的收成，已经写下了扎实的一笔。据了解，新寨村今年种植高粱面积3000余亩，覆盖全村300多户，户均增收7000元左右。放眼整个禹谟镇，这抹深红铺展得更广——全镇今年高粱种植面积达2.81万亩，预计总产量1.12万吨，总产值约1.04亿元。目前，禹谟镇已做好开仓收购准备，完成仓容腾并及设备检修，并推广机械脱粒减损、强化仓储防虫防霉培训，确保颗粒归仓、优质优价。

一地红穗，万仓殷实。禹谟镇的晒场上，铺开的不仅是丰收答卷，更是村民们溢满幸福的笑脸。高粱归仓，耕耘未止，收完红穗的土地并未歇息——翻耕压青后，嫩绿的肥田作物正为来年积蓄养分，孕育着新一轮的丰收。