在七星关区第一实验学校，心理健康咨询室整洁温馨：沙盘室、情绪宣泄室一应俱全，柔软的安抚抱枕、专业的心理疏导设备摆放有序。课余时间，不少学生主动来这里倾诉烦恼、释放压力。六年级的沈梦秋是常客，她喜欢那只抱抱熊，“抱着特别有安全感，不高兴的时候来待一会儿就好了”。

然而，硬件到位只是第一步。该校心理健康老师黄小芹坦言，刚参加工作时业务能力有所欠缺，“怕帮不到学生”。这并非个例——许多学校都有类似困扰：咨询室建起来了，但老师缺方法、活动缺规划、学生缺意识。有的孩子觉得找心理老师“丢人”，有的家长认为“没病去干嘛”。这些问题，单靠一所学校很难解决。

于是，七星关区把目光投向了更高一层。2025年5月，同心助力、粤黔协作——七星关区青少年成长指导中心（以下简称“中心”）正式投用。它不仅直接面对每一个学生，而且还把散落在各校的心理老师、班主任、家长，甚至社区工作者，一点点串起来。

每年五月的“525心理健康活动月”是中心最重要的时节，中心会整合统一战线与自身资源，谋划丰富的活动，最终把活动直接送到学校和社区，形式不重样，目的只有一个——打破孩子对心理辅导的戒备，也让家长真正听进心里去。

在毕节三小，七星关区2026年中小学心理健康教育系列活动拉开帷幕，首场初中“少年勇敢说”脱口秀大赛精彩上演。孩子们站上台吐槽作业多、爸妈唠叨、同学内卷，台下笑声不断。笑着笑着，心里的憋屈也散了不少。

中心还专门针对初三、高三学生安排了考前心态管理讲座，联引统一战线专家团队教孩子们缓解焦虑。家长同样没被落下——《如何积极陪伴孩子》《幸福的方法》等讲座不讲虚的，全是过日子用得上的内容。

这些活动并非零散拼凑。为了让全区学校步调一致、资源不浪费，中心提前制定了统一的心理健康活动方案，各学校按照节奏走，做什么、怎么做，清清楚楚。

在基层搞心理健康，最大的拦路虎是观念。许多孩子觉得“找心理老师就是有病”，许多家长坚信“我家孩子不可能有问题”。为此，中心在设计所有活动时，有意避开“测评”“诊断”这类字眼。所有活动都是自愿、体验式的，不贴标签、不留记录。孩子来了就是画画、聊天、做游戏，慢慢发现这地方并不吓人。当一间咨询室在孩子眼中变成“舒服的地方”，求助的羞耻感自然就消解了大半。

光靠中心自己办活动远远不够，真正的功夫在平时。中心花了大量精力培训学校的心理老师和班主任，从个案实操到如何与学生建立信任，手把手地教。黄小芹参加过好几场这样的培训：“收获很大，现在再遇到有情绪困扰的孩子，我知道该怎么接住了。”

除了老师，中心还组织了面向心理从业者的小班团体督导，请资深专家带着本地咨询师解决实际工作中的难点。正如相关负责人所说：“我们要培养一支带不走的本土队伍，而不是每次都要靠外面来人。”

说到底，孩子们需要的并不复杂——一个能说话的人，一个不评判的地方，一些能让自己松一口气的办法。七星关区青少年成长指导中心所做的，正是把这些看似简单的事情，一件件搭起来、送下去。